Хата с краю: где миллиардеры США укрываются от грядущего апокалипсиса
Однако все чаще они рассматривают эту недвижимость не как место для отдыха, а как «запасной аэродром», куда можно сбежать в случае глобальной нестабильности. И тогда особенно важным фактором становится не развлекательная инфраструктура, а уединенность, удаленность от стран с агрессивной внешней политикой и военных баз.
По этим параметрам лидирует Новая Зеландия. Страна, не имеющая наземных границ с другими государствами, выглядит более защищенной от эпидемий и военных конфликтов. А небольшая населенность — 4,5 млн человек на 268 тыс. кв. км — позволяет на почтительном от городов расстоянии возвести весьма комфортное «убежище» для себя и своих близких, чтобы наблюдать за гибелью остального мира с безопасного расстояния.
Хоббит Кремниевой долины
В конце января 2017 года The New Zealand Herald сообщила, что один из самых известных и богатых американцев — Питер Тиль — приобрел 477 акров на Южном острове. Тиль был первым крупным инвестором в Facebook и основал платежную систему PayPal, но особенное внимание к себе привлек во время последних президентских выборов, когда объявил, что, в отличие от большинства своих коллег в Кремниевой долине, поддерживает Дональда Трампа.
Поместье у озера Ванака, которое оценивается примерно в $10 млн, Тиль приобрел еще два года назад, причем не обратившись за разрешением к правительству, хотя эта земля имеет особый статус и сделки иностранных граждан с ней должно утверждать Агентство по иностранным инвестициям. Новость в том, что, как объяснила представитель ведомства, Тиль — не иностранец, у него уже шестой год новозеландское гражданство. Этот факт американский миллиардер никогда не афишировал.
К Новой Зеландии у Тиля особая симпатия. Там снимался «Властелин колец», а Тиль настолько восхищен творчеством Толкиена, что названия для крупнейших своих проектов выбирал из его книжек: Palantir Technologies, Valar Ventures, Mithril Capital Management.
Впрочем, дело далеко не только в Толкиене. По мнению Тиля, в мире идет такая же борьба добра со злом, как во «Властелине колец», но с тем отличием, что благополучного исхода не будет. Темные силы — эпидемии, социальные волнения или войны за ограниченные ресурсы — могут оказаться непреодолимыми, и тогда от них можно будет только спрятаться на краю света. «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы», — говорит Питер Тиль. Возможно, получение гражданства Новой Зеландии ближе всего к жизни в Средиземье, предполагает The New York Times.
Новая Зеландия радушно привечает богатых со всего мира. В обмен на инвестиции в $7,3 млн за три года там можно получить вид на жительство, при этом жить постоянно в стране не нужно, достаточно проводить 44 дня в году. Есть и экономный вариант: $1,1 млн за четыре года и 146 дней в году в стране. И американские миллиардеры охотно пользуются этой возможностью. В Новой Зеландии имеют запасные аэродромы основатель инвестфонда Tiger Management Corp. Джулиан Робертсон, кинорежиссер Джеймс Камерон, председатель совета директоров Fidelity National Financial Билл Фоли и др.
Среди владельцев новозеландской недвижимости также глава российского «Евраза» Александр Абрамов и гонконгский финансист Майкл Нок. По данным Bloomberg, если в 2011 году Новая Зеландия выдала 10 тыс. инвестиционных виз, то в 2016-м — уже 75 тыс.
«Если миру суждено скатиться в ад, то это лучшее место на планете. Люди хотят безопасности и поэтому стремятся в Новую Зеландию», — говорит директор по обслуживанию клиентов Malcolm Pacific Immigration Дэвид Купер.
В ожидании апокалипсиса
Предвкушение катастрофы не покидает в Кремниевой долине не только Тиля. В этом смысле у него там больше единомышленников, чем в политических пристрастиях.
Многие в Долине воспринимают приход Дональда Трампа в Белый дом как очередной шаг на пути к глобальной катастрофе. Например, организаторы проекта «Часы Судного дня» в конце января заявили, что от катастрофы мир отделяет всего 2,5 мин. Ученые, а среди них 17 лауреатов Нобелевской премии, убеждены, что так близко к апокалипсису мир не находился с 1950-х годов, когда США и СССР приступили к испытанию термоядерного оружия.
Сэм Альтман, глава крупнейшего инкубатора стартапов Ycombinator, признавался журналу The New Yorker, что тоже готовится ко всемирной катастрофе: «Когда мои друзья напиваются, они начинают рассуждать, как именно наступит конец света. С тех пор как в одной голландской лаборатории пять лет назад модифицировали вирус птичьего гриппа H5N1, сделав его сверхзаразным, вероятность того, что смертельный синтетический вирус вырвется на свободу в течение следующих 20 лет, стала, скажем так, ненулевой».
Другой серьезный риск — наступление на человечество искусственного интеллекта, описывает возможные сценарии Альтман, или ядерная война за ресурсы. «Стараюсь не думать об этом, но у меня есть оружие, золото, йодид калия, антибиотики, аккумуляторы, запасы воды, противогазы из израильской армии и большой участок земли в Биг Суре, куда я могу улететь», — говорит предприниматель.
Биг Сур — это гористая, малозаселенная область на калифорнийском побережье. Но она для Альтмана лишь перевалочный пункт. В случае апокалиптического сценария убежища, окруженные океаном, такие как Новая Зеландия, выглядят надежнее. И, собственно, дальнейший план Альтмана состоит в том, чтобы сначала улететь в Биг Сур, а потом вместе с другом Тилем — в его новозеландские владения.
Откровения Сэма Альтмана подвигли The New Yorker исследовать распространенность таких опасений среди успешных предпринимателей. Выяснили интересное. По оценкам Рида Хоффмана, основателя соцсети LinkedIn, больше половины миллиардеров Кремниевой долины обзавелись чем-то вроде убежища: «Человеческая мотивация — сложная штука. Но думаю, люди рассуждают так: теперь у меня есть защита от того, что меня пугает».
Новые луддиты
Почему панические настроения преследуют IТ-бизнесменов — сектора, казалось бы, пропитанного духом оптимизма и уверенности в том, что технологии изменят мир к лучшему? Привычка учитывать все риски и максимизировать прогнозы приводит их к выводу, что технологии могут не только не остановить прогрессирующие проблемы человечества, но более того — усугубить их.
Традиционные беды технологии не предотвращают — ведь не помешала Кремниевая долина надуться и лопнуть пузырю на рынке недвижимости; мало того, по версии Тиля, этот пузырь стал ответом на другой, Кремниевой же долиной и порожденный, а именно «крах доткомов». В результате этих потрясений благосостояние большинства американцев перестало расти или даже упало, а социальное расслоение увеличилось. Оно станет увеличиваться еще больше по мере того, как роботы, то есть искусственный интеллект, будут вытеснять людей с производства, за что последние могут ополчиться как раз на обитателей Кремниевой долины. Пандемия, вызванная каким-нибудь непобедимым вирусом, легко может оказаться среди претензий, предъявляемых к технологиям и их создателям. Короче говоря, американские миллиардеры опасаются новых луддитов.
Это движение вспыхнуло в XIX веке, на рассвете индустриализации в Великобритании. Его участники боролись с новыми технологиями — они ломали ткацкие станки, отбиравшие у них работу. Тогда возмущение подавили репрессиями, благо у государства хватило на это средств. Теперь один из катастрофических сценариев, имеющих хождение в Кремниевой долине, грозит похожей вспышкой, но с той разницей, что жертвами будут не машины, а их создатели.
Богатые и вооруженные
Опасения кажутся оправданными еще и потому, что некоторые в Америке искренне считают, что обитатели Кремниевой долины делают свои состояния из воздуха, обманывая инвесторов и публику. Один из сторонников этой точки зрения, Антонио Гарсиа Мартинес, был аналитиком в Morgan Stanley, потом сделал приложение для рекламы в соцсетях AdGrok, а полгода назад выпустил мемуары под названием Chaos Monkeys — «Обезьяны хаоса», в которых подробно описал, как обманывал своих коллег.
Twitter купил AdGrok с условием, что Антонио останется там работать, но он уволился и ушел к конкуренту — в Facebook. В этой компании он, правда, тоже не задержался и в конечном итоге вернулся в Twitter. «Нравственность в том виде, в котором она существует в этих техноборделях, — очень дорогое удовольствие», — пишет он. А в разговоре с The New Yorker уточняет: «Когда общество теряет веру в здоровый основополагающий миф, оно сваливается в хаос».
Не факт, что у властей хватит сил обуздать новых луддитов. Значит, богатым придется искать безопасность в фортификациях и оружии. В исследовании The New Yorker оружие упоминают почти все собеседники журналистов. Но как бороться с бесчинствующей толпой, даже если у тебя в подвале целый арсенал? Вернее будет затеряться где-то на краю света, где тебя точно не достанут.
Среди миллиардеров Кремниевой долины выражения prep for survival (подготовка к выживанию) и apocalypse insurance (страховка от апокалипсиса) стали ходовыми — они готовятся к худшему и надеются его пережить, уже не особенно стесняясь обсуждать этот сценарий в своем кругу.
Рид Хоффман как-то сказал знакомому, что собирается съездить в Новую Зеландию. «А, за страховкой от апокалипсиса?» — отреагировал тот. Беседы на эту тему проходят в масонском стиле — перемигнулись, все всё поняли. «После этого тайного знака тебе обычно говорят: «Знаешь, есть у меня один брокер, который продает пусковые шахты для межконтинентальных ракет, они защищены от ядерного удара, и типа интересно там пожить», — рассказывает Хоффман.
Безопасность в цене
Эти настроения позволяют зарабатывать торговцам нестандартной недвижимостью. Тем, у кого нет денег на виллу в Новой Зеландии, в США предлагают пусковые шахты и бункеры времен холодной войны. Компания Vivos предлагает бункеры по $25 тыс. в Техасе со всеми, разумеется, удобствами, канализацией, фильтрами воздуха, помещениями под склады съестного. И это еще один из самых бюджетных вариантов.
В таких бункерах есть все что, как считают оптимисты, нужно, чтобы пережить конец света — защита от всех последствий ядерного удара, запасы продовольствия на несколько десятков лет, по истечении которых можно будет выйти на поверхность, оценить потери и продолжить жизнь.
А недвижимость в Новой Зеландии тем временем неуклонно дорожает. По данным агентства Global Property Guide, цены на жилье выросли в 2015 году почти на 11%. Одной из причин этого была высокая иммиграция, в том числе обладателей больших капиталов. Некоторые риелторские агентства даже позиционируют себя как doomsday preppers, то есть ориентируются на тех, кто искренне готовится к концу света.
