Ковер на стене: бытовые привычки из прошлого, от которых мы отказались

Читать в полной версии

Быт в СССР — явление уникальное. Во времена дефицита советские люди тоже научились обустраиваться и создавать в своих квартирах уют. То, как они это делали, теперь кажется и странным, и смешным, и грустным, и совершенно неуместным в современном мире.

Мы выбрали самые стойкие бытовые привычки и приемы бывших советских граждан, просуществовавшие еще добрых два десятка лет после развала страны. Привычки, от которых нам все-таки удалось избавиться.

В советских квартирах ковер на стене выполнял сразу несколько функций. Во-первых, он был вещью недешевой и дефицитной, а соответственно, являлся символом семейного достатка. Ковры дарили на свадьбы, юбилеи, рождение детей и передавали по наследству. Во-вторых, ковер служил для шумо- и теплоизоляции помещения, что было важно для жителей советских квартир, особенно коммунальных. Наконец, большой настенный ковер (два на три метра) позволял маскировать дефекты на стенах, а также экономить обои, которые тоже было сложно достать. Ковер, как и знаменитый советский шкаф-стенка, занимал свое место в квартире раз и навсегда, никуда не перемещался, поэтому обновлять за ним обои было совершенно необязательно.

Первые телевизоры с пультами дистанционного управления начали появляться в СССР в конце 1980-х годов. Раздобыть такое чудо техники обычному советскому человеку было непросто. Это сегодня подходящий пульт можно купить на любом радиорынке или заказать в интернет-магазине, и стоит самый простой из них, как два десятка яиц. А тогда дефицитные пульты от телевизора берегли от повреждений, истирания цифр на кнопках и попадания воды, поэтому их использовали, не вынимая из заводской целлофановой упаковки. А когда она приходила в негодность — пульт перемещали в другой самодельный чехол.

Вообще, советским людям было свойственно благоговейное отношение к бытовой технике и электронике. И это понятно: она была дорогой, очень дефицитной, к тому же беспрестанно ломалась и к ней приходилось искать такие же дефицитные и дорогие детали. Вероятно, отсюда и еще одна домашняя советская привычка — накрывать телевизор салфеткой или скатертью. Масла в огонь подливали и телевизионные мастера, приходившие чинить драгоценные телевизоры: сняв заднюю крышку, они укоризненно вздыхали: «Это же техника — она пыли не выносит».

Немного удивительно, но дверные цепочки до сих пор можно приобрести в магазинах товаров для дома и ремонта, в том числе в интернете. В описании продукции производители иногда используют такую формулировку: «элемент пассивной безопасности». Возможно, этот элемент неплохо справлялся со своей функцией в советское время, потому что цепочки на дверях можно было увидеть почти в каждой квартире. Сейчас они стали деталью «бабушкиных» интерьеров и встречаются в основном в домах, где давно ничего не меняли. В современных квартирах их уже никто не устанавливает, учитывая, насколько усовершенствовались и дверные замки, и сами двери.

В старых квартирах, где ремонт последний раз делали лет тридцать назад, под выцветшими обоями наверняка обнаружатся советские газеты. В то время они были обязательным домашним «стройматериалом» — выполняли функцию грунтовки и шпаклевки. Качество стен в большинстве советских квартир оставляло желать лучшего. Газеты клеили с помощью самодельного крахмального клея в несколько слоев, чтобы скрыть неровности и дефекты на стенах, скорректировать их кривизну и укрепить осыпающуюся штукатурку. Кроме того, на пропитанные клеем газеты обои приклеивались намертво.

Можно предположить, что многие жители старых российских домов до сих пор вынуждены готовить квартиру к зиме. Хотя таких, конечно, становится все меньше — современные стеклопакеты приходят на смену деревянным рамам и избавляют жителей квартир от необходимости герметизировать окна. Но в советское время эта процедура была обязательной. Щели в оконных рамах и промежутки между двойными рамами прокладывали ватой и ветошью, из газет нарезали тонкие полоски, которые промазывали мокрым хозяйственным мылом и наклеивали поверх щелей. Вместо газет иногда использовали также белые бумажные ленты для кассовых аппаратов — те, кто смог их раздобыть.